У нас общее утро. Общая кухня. Общие дела, список покупок, Netflix по выходным. Но в какой-то момент я поймала себя на том, что разговариваю больше с холодильником, чем с ним. ⠀ Не потому, что он плохой. Просто между нами — как будто всё есть. Но как будто меня там нет. Знакомые сцены. Повторы. Я что-то говорю — он кивает. Он рассказывает — я слушаю. Физически рядом. Эмоционально — каждый в своём углу. А внутри — пусто. И тянет телефон. К подругам. К соцсетям. К чужим историям. Потому что мои будто больше никого не интересуют...

Мне тридцать. Странный возраст: вроде ещё молодая, но уже не юная. Число ровное, упрямое, как будто говорит: "Ну, что ты сделала со своей жизнью?" Я живу в однушке на севере города, с окнами на серый двор, где вечерами курят подростки, а по утрам выгуливают собак. Работаю в маркетинговом агентстве. Хожу в спортзал. Читаю. Пеку пироги по воскресеньям. Иногда езжу к родителям. Всё спокойно. Слишком спокойно. И я никогда не любила. По-настоящему. Ни разу. Когда мне было шестнадцать, я была уверена, что всё впереди...