Моя жизнь разделилась на две фракции - когда я живу и когда проживаю боль. Полторы минуты я дышу, плавно двигая тазом, опираюсь на руки. Две минуты - закидываю вещи в пакет, завязываю шнурки, шагаю к машине. Мы взяли целую сумку техники, хотя я догадывалась, что нам вряд ли удастся поснимать. Мне хотелось простых и животных вещей - пить, лежать, находиться в воде, спрятаться в укромном месте. Но мы ехали в роддом, и эта мысль не очень радовала. Я представляла палаты, датчики, медперсонал и думала:...

Дом будто замер — прямо слышно: часы в гостиной касаются друг друга стрелками, кот на подоконнике лениво слизывает солнечные пятна. Разве что холодильник гулко вздохнёт, да — как всегда неуместно — зашуршит за дверью пластиковый пакет. — Я скоро, — сказал утром муж, — только хлеба возьму, да молока… Хочешь чего? Я мотнула головой — привычное "нет". В субботу всегда хочется просто тишины. Сложила носки — его в одну стопочку, свои в другую. Такая мелочь, но с годами эти ритуалы становятся якорями, за которые держишься в этом потоке дней… Пошла за чистым постельным — в спальню...