Этот вечер изменил всё — только я не сразу это поняла. — Вика, я тебя ни в чём не виню. То, что случилось уже не изменить. Его голос прозвучал почти буднично, без зазубрин, будто он обсуждает расписание автобусов, а не мою исповедь. Мне казалось, что вот-вот он перебьёт меня, скажет что-нибудь резкое или хотя бы нахмурится… Но, Сергей просто смотрел в сторону, словно слова летят мимо него. Я сидела напротив — всё ещё в нашем любимом кафе, где мы по пятницам смеёмся над чужими шутками и вместе разгадываем кроссворды...

Я не почувствовала боль сразу. Скорее — какое-то странное, глухое ощущение, что что-то важное не произошло. Хотя всё выглядело так, будто должно было. Он был рядом. Но не со мной. Он был в своём. Он как будто ничего не нарушил, но внутри меня — как будто никто не вошёл. Я не сразу поняла, что не так. Может быть, даже надеялась, что потом — всё станет глубже. Что это просто пауза, просто волнение, просто… Что это мост. Но с какой-то минуты я поняла — меня не чувствуют. Меня не замечают. Я могу быть рядом, могу дышать, могу даже отвечать на прикосновения — но меня нет...