Серый город и голубой экран Город просыпался нехотя. Январское утро липло к окнам серыми разводами, как вчера растаявший снег на подворотнях. В спальне было полутемно: плотные шторы пропускали только тонкую полоску света, режущую комнату пополам. Сергей проснулся от еле слышного шёпота. Сначала подумал, что это соседи, потом — что телевизор в гостиной кто-то забыл выключить. Но звук был ближе, мягче, как дыхание у самого уха. «…наблюдаем вдох, наблюдаем выдох… позволяем себе быть…» Он перевернулся на бок...

— Но… как же так? Я ведь… я десять лет… Я ремонт делала, я огород сажала… Папа же говорил, что дом нам пополам… Нотариус подняла на меня глаза так, будто я сейчас начну кричать, а ей ещё до обеда — два развода и один «он мне обещал». Она не испугалась. Просто устала заранее. — Ольга Сергеевна, — сказала она мягко, скупо. — Я понимаю. Но я обязана зачитывать то, что есть в документах. По реестру собственник дома — Александр Сергеевич. Ваш брат. Слова «ваш брат» прозвучали как приговор, хотя это всего лишь родство...