Дождь начался внезапно, как будто кто-то опрокинул ведро с неба на маленький город. Аня стояла у подъезда чужого дома, прижимая к животу школьный рюкзак, и не могла заставить себя сделать хоть шаг. Семнадцать лет. Беременна. Без дома. Три часа назад мать сказала ей фразу, которую Аня будет помнить всю жизнь. «Или ты идёшь в клинику, или можешь не возвращаться». Отец молчал. Он всегда молчал, когда мать принимала решения. Сидел на кухне, помешивал чай ложечкой, и звук этот, металлический, тонкий, стучал по Аниному сердцу, как маленький молоточек...