Ирина сидела на кухне, уткнувшись в экран ноутбука. В окне висел серый питерский дождь, капли барабанили по подоконнику, как будто кто-то специально отбивал тревожный ритм. В квартире пахло кофе, который она варила ещё утром, но так и не допила. На плите остывал суп, который вчера с горем пополам сварил Андрей — муж, «хозяин дома», как он сам себя называл. Ирония в том, что этот «хозяин» любил говорить о семье и традициях, но в реальности его традицией стало лежание на диване с телефоном в руках...

Под окном больничной палаты – железная крыша крыльца. Дождь – осенний, колкий, каменный бил громко и мерзко. Марина проснулась от этого шума, лежала и прислушивалась к себе. Она тут оперировалась – удалила кисту, а вместе с ней и яичник. Возраст что ли? Впрочем, тут лежали женщины разного возраста. Тусклый свет шел из приоткрытой двери коридора. Запах валерианы, хлорки... И тут, сквозь заглушающий металлический звук дождя, Марина услышала подвывание. Она прислушалась – нет, все тихо. А потом – опять...