Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...

Если бы вы знали, сколько раз мне говорили одну и ту же фразу: — Мы его не оставим! Просто на денёк! А потом звонили через три дня и говорили: — Ну вы же понимаете… Он же уже у нас спал… Но в этот раз было всё наоборот. Не позвонили, не предупредили. Просто приволокли. Я стоял у себя в клинике, пил чай из кружки с отколотой ручкой (любимая — ручку отвалили в 2019-м, а выбросить жалко). И тут заходит дядька — мой постоянный клиент, Виктор Николаевич. Пенсионер, бывший учитель труда, с лицом, как будто он единолично строил БАМ и монтировал «Салют-7»...