В районном МФЦ пахло дешевым растворимым кофе, усталыми людьми и тем особым чиновничьим кислородом, который появляется там, где надежда и реальность сталкиваются лбами. Светлана Романовна, инспектор с двадцатилетним стажем, сидела так ровно, как будто у неё внутри был встроен металлический каркас. На её столе — образцовый порядок: две ручки строго параллельно, одна папка поверх другой, монитор выровнен по центру. Она терпеть не могла хаос. Ни в документообороте, ни в людях. На соседнем столе...

Лиза стояла у окна своей квартиры, держа в руке телефон. За спиной тихо играла музыка, а за стеклом медленно падал пушистый снег. Девушка смотрела на улицу, но видела она вовсе не красоту природы. Мысли её были далеко-далеко... Она вспоминала свой, как она раньше считала, счастливый брак и размышляла о несправедливости судьбы. И тут телефон девушки громко зазвонил, заставляя её испуганно вздрогнуть. Мама. Лиза колебалась, брать ли трубку, но всё-таки нажала “принять”, и уже в первую секунду пожалела об этом...