Почти каждая беседа Будды, записанная учениками, начинается одними и теми же словами: «Так я слышал». Произносит их не Будда. Это голос его двоюродного брата Ананды, который двадцать пять лет ходил за учителем, подавал ему воду, стелил постель и запоминал каждое слово. После смерти Будды Ананда пересказал наизусть тысячи его бесед. Почти все они дошли до нас через память одного человека. И этот человек, который слышал всё, однажды не услышал главного. Три раза подряд. По преданию, именно поэтому Будда ушёл из жизни тогда, когда ушёл...