Субботнее утро начиналось обычной кухонной вознёй. Кофе булькал в турке, тостер выплёвывал хрустящие ломтики, кот, как всегда, самозабвенно тёрся о ноги в ожидании сыра. Ольга стояла у раковины, намыливая тарелки после вчерашнего ужина, и думала о простых вещах — что на обед сварить суп с фрикадельками, что после рынка забежать в аптеку за витаминами. На холодильнике мерцал магнитик с записью ближайших дел; жизнь, казалось, входила в спокойную колею. Неделю назад свекровь, Галина Петровна, уехала к себе — ремонт в её квартире завершили, и дом наконец перестал быть похож на вокзал...

"Хватит", — тихо сказала она пустой кухне. И это слово показалось ей самым правильным из всех, что она произнесла за последнее время. Ольга Николаевна стояла у кухонной мойки, глядя на гору посуды после семейного ужина, и думала о том, что жизнь её стала похожа на заведенные часы. Каждое утро в семь — завтрак для всех, проводы зятя на работу, отправка четырнадцатилетней Алёнки на секцию, а после — младшего Темки в летний лагерь. Потом покупки, готовка обеда, встреча детей, помощь с занятиями, ужин, посуда...