— Ой, Аннушка, это ты? Я думаю, кто там замок открывает. Ты же должна была только через неделю приехать. Людмила Константиновна стояла в дверях в домашнем халате, с полотенцем в руках. Анна замерла на пороге с сумкой и пакетом подарков для Ники. — Решила пораньше, — она улыбнулась. — Соскучилась. Три недели в санатории под Тулой. Тишина, процедуры, диета. Врачи говорили — нужен месяц, но она не выдержала. Язва затянулась, кровотечение остановили ещё в больнице. Хотелось домой. К дочери. К мужу. — Ну заходи, раз приехала, — свекровь посторонилась...

Сергей никогда не верил в мистику. В свои сорок два года он был убеждён: мир устроен просто и ясно, как часовой механизм, собранный бездушным мастером. Причина – следствие, действие – расплата. Всё остальное – призрачные тени, сказки для тех, кто боится взглянуть в лицо суровой реальности. Его мать умерла в марте, когда рыхлый, грязный снег ещё лежал на полях, вперемешку с песком и прошлогодней листвой. Валентина Петровна угасла тихо, словно извиняясь за доставленное беспокойство. Последние её слова были обращены к внуку, семилетнему Мишке, которого она обожала больше жизни...