Он уже сидел за столиком, когда я зашла. Поднял голову, улыбнулся — и я увидела секундное замешательство в его глазах, которое он почти успел спрятать. Я тоже почти успела. Это был Алексей. Я знала его как «кассир из Пятёрочки на Садовой» — спокойный мужчина лет пятидесяти, который каждый раз говорил «здравствуйте» первым и никогда не торопил с картой. Бывают такие люди в обычной жизни — не запоминаешь лицо подробно, но замечаешь что-то в интонации, в манере, и потом несёшь это с собой, не зная зачем...