Вечер в Люберцах был обыкновенным и сонным. Улицы тихие, фонари редкие, трава у тротуаров выжженная, а самокаты стояли криво, словно усталые кони. Я катил рядом с Катей — лёгкое платье, волосы за спиной, смех в каждом повороте. Казалось, этот смех слишком звонко звучит в городе, который давно разучился радоваться. Мы катили медленно, будто тянули время. У перекрёстка я остановил самокат, присел на скамейку. Катя устроилась рядом, переплела пальцы с моими. — У тебя ладони холодные, — сказала она...

Мы купили самокат. До последнего не хотела, потому что страшно и не особо полезно из-за работы одной ноги. Но пришлось. Мелкий просто начал выпрашивать самокаты у других детей на площадке, то есть в любом случае катался, но на чужих и без защиты. Счастье длится уже почти неделю. Без нового друга на улицу не выходим. Благо, поворачивать, тормозить, спешиваться перед дорогой и носить шлем Макс научился за три дня. Ездит уже очень быстро, приходится бежать за ним на полной скорости и следить, чтоб не врезался в людей перед собой...