В июльский полдень на Вологодчине всё замирает. Куры прячутся под крыльцо, собаки лежат в тени, высунув языки. Воздух над дорогой дрожит, как над печкой. Пахнет пылью, горячей смолой от брёвен и свежим сеном. И тишина такая, что слышно, как на лугу за рекой звенит коса о камень. Звон оборвался. Катя стояла у калитки и смотрела, как милиционер в фуражке идёт через мостик на тот берег. Как останавливается возле Лёши. Как Лёша выпрямляется с косой в руках и долго смотрит на него. Потом Лёша положил косу на траву...