Уже двенадцать лет Мария Кончаловская живёт в состоянии, которое врачи называют минимальным сознанием. Она не может говорить, не двигается сама. Но слышит. Узнаёт голоса. Иногда улыбается, когда брат включает её любимую музыку. А если моргает три раза - значит, говорит: «люблю». Из прежней жизни у неё остались только такие маленькие сигналы. Но в них всё. День, когда всё оборвалось В машине были только она и отец Андрей Кончаловский. Обсуждали проект по французской литературе, строили планы, собирались поехать на пляж...

На взлетном поле Коморских островов наш самолёт абсолютно один, это значит, мы пойдём пешком к зданию аэровокзала. Пассажиров выпускают с двух трапов и показывают нам направление движения. Странно, нормальный аэропорт имени Принца Саида Ибрагима остаётся слева, а мы идем к какому-то временному павильону.  Почему нас отправляют туда? Перед вылетом мы читали в заметках туристов, что в этом павильоне прибытия ничего нет, кроме двух палаток с пограничниками. Так и есть: в очередь к первой выстраивают иностранцев, а ко второй - местных...