Моему сыну Артему пять лет. Он ходит в обычный муниципальный детский сад. В этом году воспитательница объявила на родительском собрании: «У нас будут платные занятия английским языком. Приглашаем преподавателя. Два раза в неделю, по 30 минут, стоимость 3000 рублей в месяц. Кто хочет — записывайтесь». Я подумала: это же замечательно! Английский с детства, да еще в удобное время, прямо в садике. Не нужно никуда возить ребенка, не нужно искать курсы. Записалась. Подписала какие-то бумаги, заплатила 3000 рублей за сентябрь...

— Мам, ты не могла бы Мишке на секцию скинуть? У меня карта заблокирована до вечера. Света молчит. Переводит три тысячи через приложение. Кладёт телефон экраном вниз. На экране компьютера — зарплатная ведомость за сентябрь. Её строчка: сорок семь тысяч двести рублей. Рядом конверт из почтового ящика. Вскрыла час назад. «Уведомление о назначении страховой пенсии». Цифры мелкие, казённые: шестнадцать тысяч восемьсот девяносто. Света достаёт из ящика стола толстую амбарную книгу. Страницы исписаны ровным почерком...