Иногда мне кажется, будто самые важные перемены в жизни случаются не под шум грозы, не в слезах, не в ссорах — а в тихом, будничном вечере, когда за окном хлопочет ветер, а чай остывает в кружках на столе. Я, Анна, почти пятнадцать лет была замужем за Михаилом. Не сказать, что счастлива всегда — но кто вообще живёт в вечном счастье? Наш домик на окраине, старенькие занавески с васильками, и наш Лёшка — уже третий класс, можно сказать, совсем взрослый. В тот вечер не было ничего необычного. Я мыла...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...