Павел собирался не просто уходить. Он собирался, как полководец перед решающей битвой, тщательно отбирая только лучшее. На кровати, застеленной их общим свадебным покрывалом, уже лежали три раскрытые спортивные сумки и кожаный кофр для костюмов. Наташа стояла в дверном проеме, прижимая к груди кухонное полотенце. Её руки дрожали, но она прятала их в мягкой ткани. В духовке догорала курица с яблоками — его любимая, которую он просил еще утром. Но сейчас запах подгоревшего жира казался тошнотворным...

Автобус урчал и подпрыгивал на кочках, как старый пес, который всё ещё пытается бегать, хотя суставы скрипят. За окнами тянулась серая трасса, редкие деревни, заправки, киоски с надписью «ШАУРМА» кривыми буквами. Пять лет назад я ехала по этому же маршруту — только тогда казалось, что впереди меня ждёт не облупленный автовокзал, а сияющая арка «Добро пожаловать в новую жизнь». На соседнем сиденье тогда дремал Кирилл, положив ладонь поверх моей. Я разглядывала его ресницы и мысленно писала титры: «Они поступили в один университет и жили долго и счастливо»...