В субботу утром свекровь позвонила в дверь с двумя чемоданами и фикусом. Квартиру она уже подарила дочери. Вера держала в руках мокрую тряпку и не знала, куда её деть. Фикус внесли первым. Свекровь держала его перед собой, как держат икону на крестном ходе, и через пышные листья Вера сначала увидела только пальто цвета спелой вишни и два клетчатых чемодана на лестничной площадке. Была суббота, начало одиннадцатого. Вера только что домыла пол в прихожей, и мокрая тряпка ещё висела у неё на руке, холодная и тяжёлая...

Как будет по-английски ткань в горошек? Выражение polka dot появилось в английском языке в середине XIX в. И, да, вы не ослышались — у него есть общий корень с полькой, весёлым танцем. Почему вдруг танец и ткань с горошком пошли под руку? Всё просто: в 1840–50-х гг. Европа (а затем и США) переживала настоящую polka-mania. Польку танцевали повсюду, и в моду вошло всё с этим словом: polka hats, polka jackets, polka pudding, и в какой-то момент на сцену вышли polka dots полька-точки. Это был маркетинговый ход: к слову polka лепили всё подряд, чтобы лучше продавалось...