Максим искал телефон. Хлопал себя по карманам, заглядывал под газету на подоконнике, ругался вполголоса. — Мам, набери меня, а? Я набрала. Из-под диванной подушки заиграла мелодия. Ася, моя трёхлетняя внучка, первой кинулась на звук, вытащила телефон и подняла его над головой, как трофей. На экране светились две строчки. Большими буквами: «Не брать». Под ними мой номер. Ася не умеет читать. Она просто сунула телефон папе и убежала обратно к своим кубикам. А я стояла посреди комнаты с моим телефоном у уха и слушала собственные гудки...