- Лида, я расскажу тебе сейчас свою историю, только прошу, не перебивай меня. Выскажешь все потом, когда я закончу. Мне будет нелегко, поверь. Лида пожала плечами слегка, как бы давая Аркадию понять, что она и не собиралась его перебивать. Она приготовилась услышать рассказ о несчастной и неразделенной любви с гордой и высокомерной американкой, о трудной жизни в чужой стране без родных и близких, о страданиях и скитаниях. Но то, что она услышала, повергло ее в шок. Особенно история гибели его несостоявшейся невесты...

Наступила слякотная промозглая осень. Городок утопал в лужах, голые ветви деревьев уныло качались на ветру, моросили дожди. Лида скучала. Андрей звонил ей почти каждый день, и собирался приехать в гости на Новый год, чтобы познакомиться с Полиной Васильевной. Когда Лида сообщила ей о своем решении принять предложение Андрея Хрустова и выйти за него замуж, мама и обрадовалась и взгрустнула. Она обняла дочь и сказала: - Ну и правильно, Лида. Чего одно-то бабий век куковать? Я вон прожила всю жизнь без мужа, а на старости-то лет знаешь какая тоска берет! Одна вот опять скоро останусь, вы уедете...