Юля привыкла считать свои утренние маршруты якорями: кухня — чайник — окно во двор, где топчутся птицы на комке снега у мусорных контейнеров, — и обратно к столу, к ежедневнику с аккуратными цифрами. Сколько уйдет на ипотеку в этом месяце, какой платеж по саду, когда истекает льготный период по карте. Она так успокаивалась: складывала жизнь в строки, как белье по полкам. И только последние месяцы одна строка никак не укладывалась — “Галина Петровна”. Свекровь появилась сначала вроде бы как временно...

Ольга протирала пыль с комода в спальне, когда услышала знакомый звук — скрип дверцы холодильника. Октябрь выдался холодным, и отопление в доме еще не включили, поэтому все старались больше времени проводить на кухне, где от плиты было теплее. Двухкомнатная квартира досталась Ольге от родителей три года назад. Тогда казалось, что места хватит на всех — и ей, и мужу Сергею. Но сейчас квартира превратилась в коммуналку, где каждый жил по своим правилам. Скрип повторился, за ним последовало недовольное ворчание...