Ольга поставила детский рюкзак в прихожей так аккуратно, будто боялась, что внутри лежит стекло. Синий рюкзак с потёртой молнией мягко завалился на бок, из бокового кармана торчала сменка в пакете, а сверху прилипла сухая берёзовая серёжка, принесённая с улицы на подошве. Матвей стоял рядом в расстёгнутой куртке и смотрел не на мать, а на пол. Светлая чёлка лезла ему в глаза, губы были сжаты, и весь он казался меньше обычного, словно за дорогу от школы до дома его кто-то невидимый сложил пополам...