Ночь с 18 на 19 октября 2025 года. Город Ноф-ха-Галиль, Израиль. 14-летний мальчик, обнявшись с младшим братом, засыпает на диване в гостиной. В телефоне приходит сообщение. Он просыпается, смотрит на экран... и через несколько минут совершает страшный, непоправимый шаг. Что было в той последней СМС? Об этом никто уже не узнает – телефон нашли полностью очищенным от всех переписок.​ Его звали Владимир. Обычный русский паренёк с добрым лицом и тихим характером. Мечтал об обычных вещах: чтобы его не били, не унижали, не снимали на камеру...

Сергей молча ковырялся в миске с остывающим борщом, стараясь утопить взгляд в густой алой глубине, где тонула ложка сметаны. Воздух на кухне, обычно пахнущий свежим хлебом, был сегодня густым и тяжёлым. — Сереженька, ну скажи хоть что-нибудь. Хоть слово. Я же не враг тебе, — голос Анны Ивановны дрогнул, и она присела напротив, положив на стол руки, испещренные тонкой сетью прожилок, похожих на старые карты забытых дорог. — Лизка — золото, а не девушка. Учительница, душа светлая, руки золотые. И ко мне, старухе, как родная...