Разговор об уходе – это не только диагнозы и медицинские термины. Это запах хлеба в кухне, это щелчок батареи, это голос по телефону, который вдруг становится важнее погоды. И ещё – это тонкая, почти бумажная интонация в просьбе «давай встретимся через полгода». Как будто в этих словах скрыт не план, а умение протянуть время – договориться с жизнью, чтобы она не торопилась. Не прощание, а попытка задержаться Есть особая манера у людей определённого возраста: они организуют встречи так, словно бережно откладывают дату в карман – «через полгода»...

Причуды английского языка сводят меня с ума. Английский, который я выучила в России, кажется невероятно далеким от того, как говорят по-английски в этом уголке графства Хэмпшир и кажется, нет никаких правил или преемственности этому. Откровенно говоря, я потеряла счет тому, сколько раз Ли поправлял меня посреди разговора, чтобы сообщить, что мое грамматически идеально структурированное предложение является неправильным: “it sounds wrong, sweetheart, english wouldn't say that" - "звучит как-то неправильно,...