Георгий Павлович стоял у окна своей кухни и задумчиво рассматривал серую пелену дождя, которая затянула спальный район. Шестой месяц пенсии проходил под знаком абсолютной тишины. Он сам выстроил этот порядок: в семь утра — подъем, ровно в семь тридцать — овсянка на воде, без соли и сахара, в восемь — влажная уборка, в девять — поход в магазин, в одиннадцать — чтение газеты «Аргументы и факты», которую он выписывал еще с советских времен, в час — обед, и так до самого вечера, пока в половине одиннадцатого не выключал свет в гостиной и не погружался в сон под монотонный гул холодильника...