Когда подъехал Владимир, дверца машины открылась не сразу. Спустя несколько секунд, мужчина вышел с огромным, почти в рост ребёнка, плюшевым медведем в руках. Медведь был смешной и добрый, в ярком синем шарфике. – Юра? Очень приятно познакомиться. Меня зовут Владимир. А это – Миша. Он очень хотел с тобой подружиться, – сказал Владимир, серьёзно глядя на мальчика. Юра, который готовился заплакать и спрятаться за маму, замер с открытым ртом, уставившись на медведя. Сомнения были побеждены.  – Он… он настоящий? – прошептал малыш...

Владимир Козлов, слесарь с двадцатилетним стажем, шагал по территории завода, осторожно обходя лужи между бетонными плитами. Утро было прохладным — в воздухе ощущался сырой запах после ночного дождя. Листва на тополях редела: то ли поздняя весна, то ли начало осени, когда на дворе уже светло, но плащ снимать ещё рано. Владимир привычно поздоровался с вахтёршей — она кивнула в ответ, не отрываясь от газеты. В цеху гудели вентиляторы, по полу катились металлические стружки. Рабочий день шёл своим чередом: короткое собрание у мастера, обсуждение новой инструкции по технике безопасности...