Катя полюбила тишину своего нового дома так, как раньше любила редкие утренние электрички: за то, что они приходили вовремя. Эта тишина не была пустой — в ней дышал холодильник, потрескивали доски пола, шевелился на подоконнике лавандовый кустик, который она купила на распродаже. Вечерами Катя ставила чайник, развешивала на стуле после стирки тёплые полотенца и радовалась тому, что кружка стоит там, где она её оставила, а слова не имеют привычки превращаться в упрёки. После развода ей понадобилось...

- Мария Степановна, пляши! – Валечка, почтальон, широко улыбалась, глядя на идущую к подъезду соседку. - Валюша, с моими ногами только в пляс! Что случилось-то? – Мария Степановна со вздохом поставила сумки на лавочку. Все-таки возраст уже сказывается, тяжело стало ходить, да и сумку с продуктами носить, если в ней больше, чем булка и пакет кефира. С тех пор как не стало дочери, а сын уехал на другой конец страны, Мария Степановна осталась совсем одна. С родственниками связь, конечно, держала. Исправно...