Катя полюбила тишину своего нового дома так, как раньше любила редкие утренние электрички: за то, что они приходили вовремя. Эта тишина не была пустой — в ней дышал холодильник, потрескивали доски пола, шевелился на подоконнике лавандовый кустик, который она купила на распродаже. Вечерами Катя ставила чайник, развешивала на стуле после стирки тёплые полотенца и радовалась тому, что кружка стоит там, где она её оставила, а слова не имеют привычки превращаться в упрёки. После развода ей понадобилось...