Соседи с третьего этажа потом долго спорили, что именно прогрохотало по лестнице в субботу, в половине одиннадцатого утра. Баба Зина уверяла, что мешок картошки. Её внук клялся, что стиральная машина. Правду знали только двое. Один из них сидел на площадке второго этажа, обнимал чемодан и никак не мог понять, почему потолок плывёт влево. А началось всё с торта «Птичье молоко» и букета из пятнадцати бордовых роз. *** Вероника пришла со смены в восьмом часу. Шлюз на Волге под Угличем в октябре работал до последнего: баржи с щебнем шли одна за другой, и голос у неё к вечеру садился от рации...