Звонок раздался в среду, в начале десятого. Я как раз домыла последнюю чашку и собиралась смотреть передачу про путешествия. Ту самую, где ведущий ходит по рынкам Стамбула и пробует всё подряд. Я вытерла руки о полотенце и пошла к двери. Без тревоги. Без предчувствия. Просто открыла, как открывают соседке за солью. На пороге стоял Виктор. Мой муж. Бывший. Тот самый, ради которого я тридцать лет варила борщи, гладила рубашки и молчала, когда хотелось орать. Он постарел. Не так, как стареют мужики на даче, копаясь в грядках...