Когда мы с Вадимом сходились, он сам сказал у кассы в строительном магазине: — Лен, давай сразу как взрослые люди. Коммуналка и продукты — пополам. А что сверху у кого остаётся — то личное. Никто никому в карман не заглядывает, чеки не проверяет. Мы же не вчера родились. Мне тогда было сорок семь, ему пятьдесят. За плечами у каждого по разводу и по взрослому ребёнку, так что его слова легли мне на душу как тёплый компресс. Я работаю лаборантом на молочном комбинате в Твери — проверяю жирность и кислотность, чтобы сметана была сметаной, а не побелкой...