В январе 1944 года в бумагах 111-й стрелковой дивизии командир взвода Быков значился убитым. Запись была сделана спокойно и уверенно, как делают, когда вопросов нет. Вот только сам командир взвода был жив, и самая долгая часть его войны ещё не началась. Эту историю я хочу рассказать не как парадную биографию писателя, а как хронику человека, которого война успела вычеркнуть из списков и всё равно не удержала. Василь Быков в советское время был известен очень широко. Его книги читали, а по его произведениям снимали фильмы, и экран закрепил в памяти многое из того, что не закрепил учебник...