Ноябрь 1942 года. В оккупированных смоленских лесах заводится невидимый охотник. Без единого выстрела и следов борьбы он методично снимает немецких часовых — шестнадцать убитых за восемь недель. Немцы в ужасе прозвали его «Росомахой». Перехватив вражескую шифровку, майор СМЕРШ Коваль понимает: в тылу врага действует уникальный советский специалист, не числящийся ни в одних списках. Начинается смертельная гонка на опережение с элитной группой абвера... Ноябрь 42-го. Смоленская область, 23 число. Немецкий унтер-офицер Клаус Бергер нашел своего напарника в четыре утра...

Пока я постепенно отрезал троим воздух, я почти не спал. Не потому, что боялся, а потому, что каждую ночь передо мной стояло её лицо у трубы отопления, и я знал, что, пока я тяну время ради большого удара, она отсчитывает часы на цепи. Я вставал в три-четыре утра, выходил во двор гаража, курил на морозе, хотя бросил двадцать лет назад, и уговаривал зверя внутри потерпеть ещё день. Ещё один. Ещё. Война во мне не кончилась с возвращением, она просто сменила фронт. Раньше я держал оборону за сто двадцать...