История медицинской сестры выездной бригады по городам Троицк, Щербинка, Домодедово, Видное и Москва. Выезд к новорожденному, малышу всего 10 дней. Родители предупреждают администратора, что очень волнуются о психологческом состоянии ребенка в связи с процедурой. Ничего смешного, я тоже немного волнуюсь! Такие вызовы для многих медицинских сестер, даже когда они работают уже много лет, особенные. К чему такие церемонии Какая атмосфера в доме, где только-только появился ребенок? Радостная, иногда напряженная из-за усталости...

Иногда мне кажется, что Арью нам подкинули в роддоме. Иначе как объяснить тот факт, что она сегодня ни разу не пискнула, когда у неё брали кровь из вены, впервые в её короткой жизни? Честно говоря, она была самой спокойной в кабинете в тот момент. Я, старательно скрывая панику, мертвой хваткой обнимала её тело, готовая сдержать судороги. Администратор, привыкшая к детским истерикам, крепко сжимала Арьину руку. Медсестра дрожащими руками пыталась найти тонкую венку. Папа молился в коридоре. Арья же...