В конце октября тысяча девятьсот девяносто восьмого года, когда первый заморозок лёг на чёрную, размокшую от дождей землю и река уже дышала холодом, на пороге дома Веры Степановны Кругловой появился мальчик. Ей было шестьдесят два. Она жила одна в пятистенке в посёлке Покровка, держала огород, зимой читала книги из библиотеки, весной ждала дочку Любу с внуком. Жизнь её была размерена и тиха, как ход настенных часов с кукушкой, что висели в горнице ещё с тех времён, когда был жив Егор. Мальчик стоял на крыльце, переминаясь с ноги на ногу...