Автобус фыркнул, вздрогнул всем кузовом и остановился, будто устал от этой бесконечной тряски по колдобинам. Из него вышел мальчик лет одиннадцати — худенький, в дорогой куртке, с капюшоном на глазах и с рюкзаком, на котором гордо светился логотип футбольного клуба. В руках — планшет, как будто это не деревня, а штаб-квартира NASA. Он огляделся. Асфальта нет. Вокруг — деревянные дома, заросшие крапивой заборы, запах сена и чего-то… навозного. — Ну, приплыли, — буркнул Митя и сунул планшет в рюкзак...

Она преподавала математику в старших классах. Несколько лет я училась в той же школе, где она работала. Однако, тогда малолеткой, я вряд ли интересовалась жизнью бабушки в школе. И это, наверное, нормально. Мне было достаточно того, что она читала со мной книжки и научила вести дневник чтения.Мы ходили с ней в кино и на обратной дороге серьёзно обсуждал то, что посмотрели и она слушала, что говорила я. Она учила меня полоть грядки летом и собирать сухие скрученные листья с яблонь зимой. Мы вместе с ней ходили по воду к колодцу...