Меня зовут Виктор. Я не герой и не искатель приключений. Я обычный мужик, которому скоро сорок. Всю жизнь живу в нашем сеle Заозерье, работаю руками: где забор поправить, где крышу подлатать, где печь переложить. Деревня наша потихоньку вымирает, работы все меньше, но мне хватает. Я люблю эту тишину, эту неспешную жизнь, где все друг друга знают. По крайней мере, я так думал. Все началось с дома Зотовых. Стоял он на самом отшибе, у оврага. Пустовал уже лет десять. Семья была странная, нелюдимая. Жили сами по себе, ни с кем не водились...

Хруст ключа в замке показался мне подозрительным. Он не провернулся - дверь была открыта! И тут же из глубины квартиры донеслось бряцанье посуды на кухне. Мой пульс ускорился, а ладони мгновенно вспотели. Я сегодня приехала с вещами, чтобы начать жизнь с чистого листа после развода с мужем. — Кто здесь? — крикнула я, замерев в прихожей и нашаривая рукой что-нибудь увесистое. Под руку попался только зонт. — А, Маринка, это ты? — из кухни высунулась всклокоченная голова моего дяди Валеры. — А я уж думал, ты до вечера на работе...