– Голубушка, вы вообще понимаете, кому вы это говорите? Профессор Гантимуров стоял у стойки регистратуры так, будто стойка была его собственностью, а я – вещью, которую забыли убрать. Высокий, в отглаженной сорочке, с той особой прямой спиной, которую дают не осанка, а годы, когда тебе никто не перечит. Я понимала. Лев Аркадьевич Гантимуров, невролог, профессор, светило. Его фамилия висела на сайте центра крупнее названия. К нему ехали из соседних областей и записывались за месяц. – Я вас прекрасно понимаю, – сказала я...