Это случилось в субботу. Я не пришла на юбилей к Людмиле Андреевне. Ей исполнялось шестьдесят пять — круглая дата, важная веха, рубеж. Готовиться начали за месяц. Герман бегал по магазинам, выбирал подарок, заказывал ресторан, обсуждал меню. Я помогала, чем могла: обзванивала гостей, выбирала торт, заказывала цветы, составляла рассадку. Я знала, что этот день важен для него. И для неё. Для всей их большой семьи. Я не планировала пропускать. Я собиралась идти. Я даже купила новое платье — тёмно-синее, с поясом, элегантное, в пол...