«Бывает так, что леса становится слишком много, и тогда он буквально иссушает землю, на которой растет. Как так получается? Нет нужды напоминать, что растениям, как и всем живым организмам, нужна вода, которую они качают из почвы...

Роман, действие которого происходит в небольшом селении и вблизи него, оказался грустным, как лес в первый холодный день осени. Открывается он сценой, которая, казалось бы, не имеет отношения к основному сюжету: местный парикмахер приезжает к работнице по имени Марти Саут, чтобы купить ее волосы для парика помещицы миссис Чармонд. Отказав ему, Марти относит связки прутьев - свою дневную работу - на двор местного лесоторговца мистера Мелбери. Здесь она слышит его разговор с женой о планах выдать замуж единственную дочь за местного жителя Джайлса Уинтерборна...