Роман, действие которого происходит в небольшом селении и вблизи него, оказался грустным, как лес в первый холодный день осени. Открывается он сценой, которая, казалось бы, не имеет отношения к основному сюжету: местный парикмахер приезжает к работнице по имени Марти Саут, чтобы купить ее волосы для парика помещицы миссис Чармонд. Отказав ему, Марти относит связки прутьев - свою дневную работу - на двор местного лесоторговца мистера Мелбери. Здесь она слышит его разговор с женой о планах выдать замуж единственную дочь за местного жителя Джайлса Уинтерборна...

Тряпка из микрофибры зацепилась за острый край деревянного лепестка на декоративной панели. Ирина Владимировна резко дернула рукой, пытаясь освободить ткань, и невольно навалилась всем телом на резной декор стены. Старый дуб под ладонью был шершавым, теплым и казался монолитным, вечным, как и весь этот дом. Но вдруг под пальцами что-то дрогнуло, словно внутри стены провернулся невидимый сустав. Раздался сухой, короткий щелчок, похожий на перелом ветки в зимнем лесу. Ирина отпрянула, прижимая к груди тряпку...