В каждой буре наступает особый миг. Моряки знают его, как знает и любой человек, хоть раз стоявший в дверях и наблюдавший, как непогода меняет цвет неба. В этот миг ветер прекращается. Не слабеет. Именно прекращается. Небо становится странно жёлто-серым, будто мир задержал дыхание, и на несколько минут всё вокруг замирает в тревожной, почти подозрительной тишине. Но буря никуда не исчезла. Это её центр. И в июльском календаре, между двумя самыми громкими транзитами месяца, новолуние на 22° знака...