Некоторые финалы юность воспринимает как личное оскорбление. Эпилог «Войны и мира» — один из них. Где та Наташа, которая пела, летела, вспыхивала, ошибалась, любила, жила как сама энергия жизни? Почему вместо нее нам показывают женщину с детьми, домом, бытовыми заботами, усталостью, телесностью, почти растворившуюся в семье? В двадцать это кажется предательством героини. В сорок начинаешь подозревать, что Толстой увидел не унижение, а правду. Причем такую правду, которую молодая культура не любит...

Зима в окрестностях Ольховки и Ольшанки выдалась на удивление красивой. Деревья стояли в инее, как в хрустале, а по утрам над рекой поднимался густой туман, молочный и плотный. Морозы были крепкими, но солнце светило ярко, и снег искрился, слепя глаза. Но время не стоит на месте и зиму сменила ранняя, тёплая весна. Снег сошёл в считанные дни, превратив дороги в месиво из грязи и воды, а потом земля высохла, и в воздухе запахло влажной корой и первой зеленью. Люди радовались светлым, весенним дням, и только Саушка бродил по окрестностям неприкаянный и печальный...