Город N, неопределенное прошлое. Город N был внезапно осажден неприятелем. Князь зачитывает указ на площади - всем сидеть в крепости, на промысел не выходим. Оброк пока не платим ни мне, ни ростовщику. Дружина защищает, вы не мешайтесь, сидите по домам. Выходит из толпы дровосек. -Нет, князь, так не пойдет! Я собирался в этом месяце дерево заготавливать и баню соседу строить. Изволь возместить убытки. -И я не согласен! - выбегает на площадь ямщик. - Ярмарка скоро начнется, мне людей отовсюду возить надо. Нельзя закрывать крепость. Или компенсируй! - Мы, скоморохи, тоже такого не допустим! Люди...

У каждого города своя судьба, своё обличье. Но год за годом наши города растут, расширяются и… унифицируются. В любом новом микрорайоне, если привезут тебя с закрытыми глазами или спящим, как героя фильма «С лёгким паром», не поймёшь: где находишься. Всё современно, всё похоже. Но есть города, где берегут архитектурные творения далёких предков. Вот и Вологда такая. Здесь тоже много новых кварталов. Всё же на старых улочках она тихая, патриархальная, задумчивая. Хранят какие-то свои тайны, легенды её деревянные особняки...