Артем давно жил так, будто ему постоянно не хватало не только денег, но и воздуха. Двадцать семь лет, ночные смены, чужие адреса, чужие подъезды, пакет в руках, телефон на зарядке от прикуривателя и одна мысль в голове: бы только не сорваться по кредиту. Он брал любые заказы после десяти вечера, потому что днем все равно не спал. Днем считал, сколько осталось до платежа. Ночью — сколько до утра. В ту ночь заказ привел его к офисному центру на окраине, где сбоку, за сеткой и мусорными баками, тянулся служебный проход...