До Нового года оставалось две недели. Письмо , которое лежало на столе, дожидалось своего часа. Надпись на нем гласила: " Открыть в новогоднюю ночь" . - Бабушка умеет удивлять, - думала про себя Таня. Она весь год смотрела на него, брала в руки, вертела , крутила, прислоняла к окну, когда ярко светило солнце, пыталась понять, что же там написано. Но ничего особенного так и не увидела. Таня часто после смерти бабушки вспоминала их разговоры на кухне. Её добрую улыбку и вкусные пироги...

Когда я выхожу утром на балкон, наш дом всегда пахнет чужими жизнями. Снизу тянет жареным луком, сверху — стиральным порошком, на лестничной клетке вечно пахнет кошачьим кормом и старой побелкой. А в нашей квартире пахнет Нининой властью. Квартира записана на Витю, это я знаю почти так же чётко, как свой паспорт. Нина любит об этом напоминать — не прямыми словами, так, между делом, как бы заботливо: — Береги пол, Леночка, это ж Витина квартира, не общежитие. Она говорит «Витина», но слышится «моя»...