В шестьдесят пять лет я устроилась вахтёром в студенческое общежитие. Дочь объявила, что я сошла с ума. А через пять месяцев двести четырнадцать человек зовут меня баба Вера, и я знаю про них больше, чем их родители. Зовут меня Вера Игнатьевна, мне шестьдесят пять. Тридцать один год я отсидела в кассе кинотеатра «Победа». С восемьдесят третьего по четырнадцатый, пока его не закрыли. Потом пять лет в магазине, а в девятнадцатом ушла окончательно. И семь лет просидела дома. Про эти семь лет расскажу коротко, потому что они и есть причина всего дальнейшего...