Аркадий Васильевич, рак у вас, — вздохнул врач, — хорошо еще, что опухоль мы вовремя обнаружили. Есть хорошие шансы на выздоровление. Только… Согласие требуется ваше на операцию. Почему не согласны? Сами вы от этой болезни не избавитесь. Ну что вы, как маленький? Тут диета не поможет! *** Аркадий Васильевич, человек волевой и принципиальный, внезапно ощутил, как мир вокруг него начинает расплываться. Он сидел за своим дубовым столом и пристально смотрел на очередного соискателя, Петра Игнатьевича Сидорова...

Третий день тишина в квартире казалась неестественной, какой-то густой и вязкой, словно воздух загустел и давил на уши. Первые сутки я вздрагивала от каждого скрипа, ожидая, что вот-вот хлопнет входная дверь и в коридоре раздастся знакомое покашливание Олега. На второй день я начала замечать в этой тишине что-то новое — нечто похожее на покой. А сегодня, на третий день, я впервые поймала себя на мысли, что мне… хорошо. Спокойно. И от этой мысли стало немного страшно и стыдно. Пять лет мы были вместе, делили эту квартиру, этот воздух, эту жизнь...