Не нравятся многие стихи Эльдара РЯЗАНОВА – человека, щедро одарённого талантами. Вот одно из них – как откровение, восторг души, своеобразный гимн о любви к природе, ко всему прекрасному, земному, настоящему. Да, такое мог написать только человек, способный к творческим взлётам, постоянно ищущий нового и в нашей обычной жизни, и даже в далёком, запредельном. Все стихи не стоит делить по сезонам. Но это, мне кажется, июльское. Автор как будто мимоходом рисует замечательные картины природы в разгаре лета...

— Мама завтра переезжает, — произнёс Кирилл, с аппетитом отправляя в рот кусок запечённой курицы. Он сказал это так же буднично, как если бы сообщил о прогнозе погоды на завтра. В его голосе не было и тени сомнения или вопроса, только констатация факта, обёрнутая в самодовольное благодушие человека, принявшего единственно верное решение за всех. Арина медленно опустила вилку на тарелку. Она не стукнула ей, не бросила, а именно положила, с какой-то неестественной, выверенной аккуратностью. Звук соприкосновения металла с фаянсом показался в этот момент оглушительным...