Больничный коридор гипнотизировал своей пустотой. За дверью туалета мерно капала вода из подтекающего крана. Случайно залетевшая муха билась в плафон светильника на сестринском посту. Еле слышно гудела лампа под потолком, окрашивая окружающий мир в сизый дежурный цвет: режущий глаза и дезориентирующий мозг, который уверен в полном и окончательном наступлении ночи. Яркий свет выливался в коридор из распахнутой двери палаты. Сегодня это было ожидаемо. Я вошёл внутрь и застыл. Старик источал то неописуемое золотисто-розовое мерцание, что бывает у каждого близящегося к смерти...